Zondag, vervelingsdag. Eest naar de kerk.
Anderhalf uur met je billen op de pijnbank naar
Latijn luisteren. Echt niet mis, la messe de mon
enfance... Maar pas daarna begon de echte
marteling: le déjeuner du dimanche: urenlang
naar je bord zitten staren en die conversations
de grandes personnes moeten aanhoren — geef
me dan nog maar liever het Latijn, dan kan ik
tenminste wegdromen! Al dat gewacht tussen
de gangen in, en in je zondagse kleren netjes
eten, comme il faut. Pas tegen een uur of half
vier mocht je bij het digestif vragen of je van
tafel mocht. Comme au restaurant...

Toen besefte ik nog niet dat ik de gelukkige getuige was van een andere mis, een sacro-saint cultuurritueel
dat onlangs door de UNESCO als immaterieel werelderfgoed is uitgeroepen en alle gourmets van de wereld
laat watertanden: la Cuisine frangaise. Pas veel later — in Nederland © - werd het me duidelijk dat een
warme driegangen maaltijd twee keer per dag niet overal de norm was... et manger au resto, pas partout
la chose la plus naturelle du monde. Waarom in Frankrijk wel?

In den beginne was de lepel. En de kom. ledereen had ze bij zich, alsmede een mes. In de Auberges de
villages kreeg je ook als boord een reuzensnee brood. Daarop werd door de kokkin een portie ragodt
gekwakt en dat deelde je met je buurman, je com-pagnon, degene dus met wie je het brood deelde. Het
woord copain stamt ook van die tijd. Het was nog vdor de aardappel, toen het dagelijks brood — le pain
quotidien — nog van levensbelang was. De edelen in hun chédteau-forts aten trouwens niet veel anders:
alleen veel meer viees, vanwege hun alleenrecht op jagen.

De eerste flamboyante Franse koning was Frangois ler, die behalve voor zijn mooie maitresses - Diane de
Poitiers, la Dame de Beauté - en voor zijn vele Chdteaux de la Loire, ook een oog had op Italié en haar
geraffineerde levensstijl. Frankrijk kreeg van hem twee ltaliaanse meesterwerken: la Joconde et la
fourchette. Het leven aan het Hof werd vanaf die tijd alsmaar rijker en losbandiger, vol feesten en
festijnen, met als absoluut hoogtepunt het Versailles van de Roi-Soleil. Hem mogen zien eten was voor de
hovelingen le plus grand des honneurs, met als gevolg dat zij — letterlijk — uit zijn hand aten: de resten van
het Koninklijke maal werden volgens een strikte pikorde onder Ducs, Marquis en andere favoris verdeeld.

De Grands Seigneurs hadden uiteraard hun eigen kok, met als beroemdste voorbeeld de onverwoestbare
meester-diplomaat Talleyrand en zijn chef Antonin Caréme, créateur van de Haute Cuisine. Wie buitenhuis
wilde eten —zonder zich onder le peuple te mengen - moest naar de traiteur. Het eten was daar niet al te
best en werd alleen op bepaalde uren geserveerd, en vooral, de rekening werd er verdeeld tussen alle
convives, ongeacht wie wat gegeten had. Heel Nederlands, en erg ongemakkelijk.

Een zekere heer Mathurin Roze de Chantoiseau kreeg in 1766 I’idée novatrice van een plek waar men op
welk moment dan ook a la carte aan kleine schone marmeren tafels vleesbouillons en mineraal water kon
nuttigen. Pour se restaurer (zich op te knappen), ver van de vette ragouts en dubieuze wijnen van de
traiteurs. En je betaalde alleen wat je zelf gegeten had. Toen een paar jaar later de Révolution de kokken
van de emigrerende aristocrates op straat zette, wemelde het in korte tijd van die eet-ablissements om de
nieuwe machthebbende — /e bourgeois — te dienen. Le Restaurant était né. En voor kinderen, de zondagse
verveling.



