4/ Reportage : Michel et Nana, 80 et 77 ans, Marseille : "J'ai beaucoup

travaillé dans ma vie, beaucoup'

Lorsque Nana a commencé a vendre a la criée, elle avait 9 ans. Michel est devenu pécheur a
13 ans. lIs sont aujourd'hui les mascottes du Vieux-Port de Marseille.
[photo : Eric Martin/ Le Figaro Magazine]

Sur le Vieux Port : chronique du Marseille éternel...

Elle est arrivée, petite femme vive et brune, en trombe face a Nana, puis, fléchissant un peu
les genoux et serrant les poings, a hurlé en marseillais : «Ho putaing™*, toi tu as disparu, cong™**,
tu ne veux plus me voire, c'est ga ?!» La-dessus, elle a tourné les talons de ses bottes en
caoutchouc et elle est repartie a ses poissons. Sur le Vieux-Port, les passants sont restés figés,
comme éberlués par le fait qu'un si petit gabarit puisse avoir tant de poumons. Nana, elle, se
contente de sourire calmement. Elle sait qu'ici, chez les poissonniers, hurler un reproche, c'est
témoigner de son amitié. Et puis ce volume sonore, elle y est habituée aprés soixante-cinq ans
de vente a la criée : «Elle veut que je vienne lui donner un coup de main pour vendre son
poisson, explique-t-elle simplement. J'aide tout le monde ici, sans me faire payer bien sdr, mais
que voulez-vous, je ne sais pas rester sans rien faire.»

Nana a 77 ans, les cheveux blancs et une mine radieuse. Elle porte une blouse fleurie sous un
gros pull de laine et, comme son amie, des bottes en caoutchouc. Ses premiéres ventes a la
criée, elle les a faites a I'age de 9 ans, avec sa mére arrivée d'ltalie lors de la vague
d'immigration de la fin du XIXe siécle. Maman acquiert un chalutier, son frere en est le
commandant, la petite Nana aide a la vente et excelle trés vite en calcul mental, multiplie les
additions, négocie d'une main de fer. Plus que les autres femmes de la famille, Nana a le
sens des affaires. Et une énergie inaltérable, malgré les horaires difficiles de la criée : de 2a 7
heures du matin. «J'ai beaucoup travaillé dans ma vie, beaucoup. Mes enfants, les deux, je les
ai accouchés a la maison. Je ne suis jamais allée a la clinique de ma vie. Mon premier fils est
né un mercredi, hé bien le samedi matin, j'étais a la criée avec les autres.» Pendant que Nana
raconte, un type en pull de laine et casquette marine s'approche : «Ow ! Nana, il est ot mon
chaussong™** ? - Dans la voiture, la.» Son déjeuner. |l le sent, le godte, repasse devant Nana
en poussant un «Mmmmmy jubilatoire et sonore.

Assis sur une chaise au soleil, Michel, 80 ans sous sa casquette de laine grise, considére Nana
d'un ceil amusé : «Ma femme, elle prépare a manger pour tout le monde, elle passe son temps
a cuisiner.» A l'arriére de la voiture, des marmites exhalent une appétissante odeur. Chaque



matin, Nana se leéve a 5 heures moins le quart et cuisine des petits plats jusqu'a 8 heures. A
8 h 30, elle est en poste au port, a coté de Michel. Sur le quai, il vend désormais des porte-
bonheur : le fameux ceil de sainte Lucie, opercule d'un coquillage méditerranéen qui trace une
spirale orangée, réputé parce qu'il éloigne le mauvais ceil. Son métier de marchand de bonne
fortune, il ne le pratique que depuis I'an dernier, histoire de continuer a venir au port, parmi les
siens. Parce que toute sa vie a été consacrée a la péche. De ces années, il a gardé de belles
rides sur un visage halé aux yeux bleu ciel et les mains d'un travailleur de la mer, des mains
fortes qui ponctuent ses phrases. A le regarder, on l'imagine jetant ses filets quand la nuit se
méle encore a la mer, on voit I'acharnement de I'écume parfois, les mauvais tours du mistral,
les filets qu'il faut remonter, gorgés ou presque vides, miracle ou déception. Soixante-six ans
durant. Parce que ce Marseillais né au Panier fréquente la mer depuis l'enfance. «A 'école,
J'étais pas trop intelligent, alors un jour, je devais avoir 13 ans, par la, j'ai dit a mon pere que je
voulais faire le porte-faix, porter les balances des peseurs de poisson. »

- Toi tu veux aller faire le vagabond ! qu'il m'a répondu. Non, tu vas plutét venir a la péche avec
moi,

- Mais Pa', je peux pas, je vomis en bateau.
- Eh bien tu vomiras et ¢a te passera.

J'ai vomi pendant un an et puis ¢ca m'est passé.» Michel, au fil des mois, apprend la mer avec
son pére. Il apprend a I'aimer et a s'en méfier, parce qu'elle a déja emporté son oncle. Michel
sait I'angoisse de l'attente d'un bateau en retard pour la criée. La péche est un métier
dangereux. Alors on s'y connait, on s'y entraide.

Aprés toutes ces années, Michel et Nana sont devenus les mascottes du quai des Belges. Tous
les poissonniers du coin les connaissent. Les clients aussi, et I'on vient méme se faire
photographier auprés d'eux. Michel raconte des histoires, parle du «petit», un jeune gargon de
15 ans venu de Belgique, un fugueur sans doute, qu'il avait recueilli dans son bateau. «Celui-ci
était devenu le petit de tout I'équipage. A la criée, ils avaient méme organisé une quéte et
avaient récupéré 20 000 F pour l'aider, I'un des matelots I'avait finalement accueilli chez lui.
Avant qu'il ne finisse par s'enfuir avec le porte-monnaie et en laissant une sacrée ardoise chez
I'épicier. Hé, comme on dit chez nous : rends service a Bertrand, il te le rend en cagant™ I» Ce
dont Michel est le plus fier, c'est de cet homme qu'il a arraché a la drogue. «On a fait ¢ca avec
mon frere. Ce gars, toxicomane, on I'a emmené avec nous a la péche. C'était dur au début.
Mais un jour, apres plusieurs semaines, il est venu me voir et il m'a dit : «\Voila Michel, je ne me
drogue plus.» Ce type, plus tard, il est parti s'installer aux Etats-Unis. Chaque année, il passe
me voir. A chaque fois, il me remercie de I'avoir sauvé. De cela, je suis tres fier.»

De cela et de sa famille, de son petit-fils en particulier, dont il ne cesse de faire I'éloge. « Tenez,
ce matin encore, il est venu me prendre la voiture. Il me I'a rapportée toute propre.» Cette
famille-la est unie, un clan, et I'on se plait a imaginer un déjeuner dominical : Nana aux
fourneaux et, autour de la table, Michel, son frére, les enfants, les petits-enfants, dans une
tradition immuable.

Pour I'heure, sur le Vieux-Port, Michel raconte la Canebiére, a I'époque du tramway, lorsque
les vieux passaient avec leur ane. «Un jour, un &ne s'est arréte sur la voie. Impossible de le
faire bouger. Le chauffeur du tramway s'est agacé, il est descendu et a crié au propriétaire : toi
I'ltalien, tu bouges de la, oui ?! Le propriétaire, vexé, lui a répondu : "Moi je suis italien et je
m'en vais, mais I'4ne il est frangais, il reste la." Et il est parti .» Rigolade dans le petit groupe
qui s'est formé autour de nous. A quelques pas, le jeune poissonnier de I'étal d'a cbété écoute
avidement, avec respect. |l n'a pas plus de 20 ans. Prenant conscience de sa présence, Michel



le désigne du doigt et lance : «Ow, celui-ci, c'est un bon garcon ! Des qu'il me voit avec un truc
entre les mains, il me I'arrache. Il ne veut rien me laisser faire. C'est rare de trouver des jeunes
comme c¢a.» Il dit cela avec la faconde d'usage, en parlant trop fort. Mais ses yeux bleus, plus
clairs que la mer, révelent une infinie reconnaissance. Et toute la tendresse du monde.

Petit vocabulaire :

La criée est la méthode de vente dans les marchés : en appelant les clients
Une mascotte est quelque chose ou quelqu’un qui porte bonheur

Une personne vive est toujours gaie et pleine d’énergie

En trombe : comme un ouragan, avec beaucoup d’énergie (des trombes de pluie sont des
pluies trés fortes)

Tourner les talons : se retourner et partir dans l'autre sens

Etre éberlué : étre trés surpris, étonné

Avoir une mine radieuse : ressembler a un rayon de soleil

Acquérir : acheter

Un chalutier est un bateau qui péche en trainant des filets (chaluts) derriére soi
Négocier d’une main de fer : vendre en exigeant le prix le plus haut
Inaltérable : infini

Accoucher : mettre un enfant au monde

Un chausson : normalement une pantoufle, mais dans ce cas la probablement un
chausson aux pommes (patisserie)

Exhaler : exprimer une odeur

Une odeur appétissante : une odeur qui donne de 'appétit

Des (bons) petits plats : de la bonne cuisine

Le mauvais ceil : ce qui porte malchance

Les filets sont les réseaux de corde utilisés pour attraper les poissons

Se méler : se mélanger

L’acharnement : I'attaque sans fin

L’écume est la mousse qui coiffe les vagues

Le mistral est un vent fort et constant en Provence

Gorgé : plein

Un porte-faix est quelqu‘un qui transporte des choses lourdes pour un patron
Vomir est rejeté ce qu’'on a mangé (ici a cause du mal de mer)

Se méfier de quelqu’un : ne pas faire confiance a cette personne

Les gens du coin : les gens du quartier, des environs

En cagant™ : expression Marseillais pour ‘chier*™ [to shit]

Faire I’éloge de quelgu’un : dire du bien de cette personne

On se plait a : on aime

Le déjeuner dominical : le déjeuner du dimanche

Immuable : qui ne change jamais

La Canebiére : les Champs-Elysées de Marseille

Une rigolade : une partie de rire

Un étal : la table du vendeur dans un marché

Avidement (= avec avidité) : sans pouvoir d’arréter

La faconde : un Néerlandais dirait ‘le flux de bouche’

** mots familiers du parler Marseillais



Le Vieux-Port de

Marseille

Stand-by lijst: wilt graag een cursus volgen, en kunt u makkelijk tijd vrij maken, maar zijn de
kosten voor u te hoog?

Neem dan contact met me op om op mijn stand-by lijst te komen. Wij bespreken dan een win-
win situatie, waarbij u - als stand-by voor als een cursus minder vol is - een aanzienlijke korting
Krijgt.

Als u ‘Le Franco-fil’ liever niet ontvangt, stuur me dan simpelweg een lege antwoordmail, en
ik haal uw naam van de lijst.
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